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কবিতা বলতে যা ধারণ করি বা বিশ্বাস করি, সেই অর্থে_নিজের সেরা 
কাবতাগুলো চিরকাল অলিখিতই থেকে যায়, যাবে। প্রথমত, ভাষার 
নিজস্ব সীমাবদ্ধতা; দ্বিতীয়ত, আমার নিজস্ব ভাষা-সীমাবদ্ধতা। ফলে 
কল্পনা ও অনুভূতি যতদূর গড়াতে পারে, কলম ততদূর যেতে পারে না। 
মাঝখানের এই যে ব্যবধান, সুযোগ পেলেই যন্ত্রণা দিতে থাকে। আর 
প্রতিনিয়ত এই ব্যবধান কমানোর সাধনাই চলতে থাকে । এই সাধনায় 
স্বভাবতই উঠে আসে নিজেকে কেন্দ্র করে দেখা পৃথিবীর অভিজ্ঞতা, 
ভাবনা, বিশ্বাস এবং যে জীবন বেঁচে যাচ্ছি, সেই জীবনের বোধ। নিজের 
জীবনবোধকে যত্বু করি, আর এর ডালপালায় জন্মায় শিল্পসৃষ্টির মতো 
তীৰু দৃঃসাহস। 


রনক জামান 
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সন্ধ্যাকালীন 


সন্ধ্যাকালীন। ধরো, পথের দুইপাশে সহস্র বইয়ের দোকান 
তুমি, বিরল বইয়ের মতো । তোমাকে খুঁজছিলাম। 
হালকা শীত বৃষ্টি 

তুমি শেলফ থেকে__বই থেকে__পাতা থেকে_ অক্ষর 
অদ্ভূত 

আবহাওয়া আজ দুটো 
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বাবা 


ইচ্ছে হতো। বাবার তখন আমাকে 

দেখতে ইচ্ছে হতো কিনা, বলতে পারি না। 

বাবা দেখতে কেমন, কীভাবে হাসেন, কথা বলেন__ 
একেকবার মনে হতো তিনি ফেরেশতার মতো | 
অথচ যতবার মাকে কীদতে শুনেছি 

বাবাকে জগতের নিঠরতম লোক বলে মনে হতো। 
ঘৃণা হতো । তার মুখ না দেখার ইচ্ছেরা 

চেপে বসতো তখন। মা কাদতে কীদতে নানাবাড়ি 
চলে যেত। কিন্তু পৃথিবী ছাড়া 

আমার আর কোথাও যাবার ছিল না। 


১০। অগ্রান্থিত ওহী 


বৃক্ 


জানালার ওপাশে দু*টো বৃক্ষ দাঁড়িয়ে আছে। 
খুব কাছে 

পাশাপাশি 

স্পর্শের আকাঙ্ক্ষাবিহীন 

যেন কারো প্রতি কারো কোনো ভুক্ষেপ নেই 
এপাশে 

আমরা দুজন, 

বৃক্ষ হতে চেয়ে কতবার 


ব্যর্থ হয়েছি 


অগ্রান্থিত ওহী | ১১ 


বিকেলের বিপরীতে 


একটি এরোপ্নেন, খুব রোদ্ছরে 

একফালি মেঘের মতন আমাকে ছায়া দিয়ে যায়। 
সে যে কোনো বিকেলবেলা 

যে ছায়া ক্রমশ দীর্ঘতর হয় 

আর আমি অল্প অল্প করে গুটিয়ে যেতে থাকি 
আমার ভেতরে; 

ভাবি সে ছায়া 

আতিকায় হতে হতে মাথা তুলে দাড়াবে একদিন 
বরাবর__ভূমির সাথে, মেঝের সাথে 


১২। অগ্রান্থিত ওহী 


ইনসোমনিয়া 


এক ডাক্তার বন্ধুর পরামর্শে 

ঘুমোতে যাবার আগে রোজ ভেড়া গণনা করি, 
আর প্রতিরাতে ই আমার একটি ভেড়া শুধু কম পড়ে যায়। 
খালি হাতে ঘরে ফিরে আসি । আয়নার সামনে দাঁড়াই । 

তারও দুই চোখের চারপাশে ডার্ক সাল; 
আমার দেয়ালের দেয়ালঘড়িটির মতো কালোরঙা, গোল। 

যার প্রতিটি সেকেন্ড ধরে প্রতিনিয়তই আমি ভবিষ্যতের দিকে চলি। 
কেননা, আয়নার ওপাশের দেয়ালঘাঁড়িটি 
উলটো ঘোরে 


অগ্রান্থিত ওহী | ১৩ 


পাঠ 


যে কোনো কাগজই একেকটি মৃত গাছ। 


সোফার টেবিলে রাখা আধখোলা ডায়রি তোমার 
সামান্য বাতাসেই পাতাগুলো 

পাখির ডানার মতো জীবন্ত ঝাপটে ওঠে । 

সে ডানায় তোমার দিনলিপি গোটা অক্ষরে 


ওপাশেই, বিস্তৃত 

দীর্ঘ তৃমি__একই ভাঙ্গাতে, আধখোলা এবং 
জীবন্ত, শরীরে কাগুজে ঘ্বাণ, অক্ষরের পর অক্ষর, 
অচেনা ভাষা । 


১৪। অগ্রান্থিত ওহী 


পাথর 


এক টৃকরো পাথর, 
ভেতরে ঈশ্বরের ভাকঙ্কর্ষ নিয়ে 
পড়ে আছে পথের উপর। 


অগ্রান্থিত ওহী | ১৫ 


সমূদ্বে যে যায় 
(শাহ মাইদুল ইসলাম_কে) 


সমুদ্রে যেযায় সে ফিরে আসে না। 


ফিরে আসে অন্য কেউ 
ফিরে আসে সমুদ্র স্বয়ং 


ঢেউ__ঢেউ রয়ে যায়। 
জল__অংশত জলের মতন। 
আকাশ দেখতে দেখতে 

যে কোনো পাখির রঙ নীল হয়ে যায় 


১৬। অগ্রান্থিত ওহী 


দর্দনে 


পৃথিবীতে এসে আমি হারিয়ে গেছি। 

আমার আত্মীয় স্বজন কেউ বিশ্বাস করে না একথা । 
আর কাকে বলব? 

কী করব? 

আমার তো বিজ্ঞপন নেই 
(বিলবোর্ড চুরি হয়ে গেছে) 

ইমাম বললেন, আল্লাহ্‌-বিল্লাহ্‌ করতে । এসময় ধর্ম 
ছাড়া আর কিছুই থাকে না। 

কথা সত্য! 

টের পাই, প্যান্টের পকেট থেকে তোমার ঠিকানাও 


অগ্রান্থিত ওহী | ১৭ 


চোখ দুটো দেখতে দেখতে 
দুজন মুখোমুখি, হাত রাখি হাতের উপর-_তোমাকে দেখি 


একটা রিক্সা সশব্দে চলে গেল গন্তব্যে... 

একটি মেহগনি ফলের বীজ চড়কির মতো পাক খেয়ে 
উড়ে উড়ে...আপাতত তোমার চোখ! 

এক চোখ নীরবে হাসে, বাকি চোখ বেদনা লৃকায় 
দু'চোখের মাঝখানে একফৌটা ঘাম। 


সেই দুটো চোখ থেকে দূরে, শত সহত্্র মাইল ব্যবধানে, 


১৮। অগ্রান্থিত ওহী 


সংসার, একটি বংশগত রোগ 


এরচেয়ে মৃত্যু ভালো, অনিশ্চিত ভঙ্গিতে বাবা বলতেন। অর্ধেক কবি, 
অর্ধেক গৃহস্থ তিনি। পুরোদমে সংসার করেছেন, কবিতা লিখেননি একটিও । 
বলতেন মৃত্যু কোনো রোগ নয়, মৃত্যুর প্রয়োজনে বাঁধানো যেতে পারে 
দু'একটি ইয়ে সংসার কিংবা কবিতা । বাবার পোষা এক খরগোশ ছিল; 
যার দুঃস্বপ্নে এখনো দৌড়ে ফেরে একটি কাছিম। মা খোঁচা মেরে বলত, 
মানিয়েছে বাবার পাশে। উদাস ভঙ্গিতে খরগোশের নরম পশমে আঙুল 
বুলাতে বুলাতে বাবা বলতেন, একবার জেতানো দরকার খরগোশটাকে। 
মা কিছু বলত না আর। সে ছিল কল্পনাপ্রেমী; নিজের মৃত্যুর দিনকে বিভিন্ন 
উপায়ে ভেবে কান্না করত। নিজের মৃত্যুতে এভাবে কাউকে আমি কোনদিন 
কাদতে দেখিনি। 


অগ্রান্থিত ওহী | ১৯ 


দ্বীপ 


প্রশান্ত মহাসাগরের খুব গভীরে কোথাও, শুয়ে থাকা বিচ্ছিন্ন ও একা কোনো 
দ্বীপের মতোই তুমি নিঃসঞ্া। অথচ সবৃজ ও প্রজাপতিময় সাজানো শরীর 
তোমার; পাশ দিয়ে যাবার কালে, কবে এক মুগ্ধ নাবিক__নেমেছিল আশ্চর্য 
তোমাতে । যেন সে দৃশ্যত তোমারই বুকের তিল ছিল। ভালোবেসেছিলে 
তাকে? একাকিনী দীপ! অপেক্ষা মুছে ফেলো এই, ভুলে যাও জাহাজের ঘ্বাণ। 
কেননা নাবিক ভূলে যায় স্থলের অসুখ, সব পিছুটান। 


শুধু দূর থেকে দেখা এক দঁপের স্থৃতি, বড়জোর লেগে থাকে__দূরবীনে তার 


২০। অগ্রান্িত ওহী 


ঝড় 


গাছ সব হেলে গেছে কিবলামুখী__ 
উড়ে গেছে একটি বা দুইটি পালক 
তার 

নিজস্ব পাখিরে ফেলে। 

আমি 

এইখানে আমাকেসমেত আজ 
একবার 

চোখ বৃজে 

ফের তাকালেই__ 

নিজেকে 

খুঁজে পাই 

ফের একটি বা দুইটি পালকে__ 


অগ্থান্থিত ওহী | ২৯ 


জ্বর ১০৪ 


মনে হচ্ছে এক আশ্চর্যবোধক চোর 
আমাকে বোকা করে 


কিছুই না হাতিয়ে 

পালিয়ে যাচ্ছে খুব, যেন দূর-_ইতস্তত রাত্তির 
আর প্রতিবেশী মেয়েটির ভীষণ মাতাল ভোররাত 
নিজের দরজা ভেবে টিংটং 

খুলে দিচ্ছি ভোর 


হাওয়া এসে ঝাড়ু দেবে_ চোর__ 
কেটে যাবে রাতের মতন__ঘোর__ 

প্রচও আত্মসমর্পন ঘটে যাচ্ছে। 

মানে, যে জীবন ভাবছ তোমার 

সেও কবে যাপন করে গেছে কেউ 

মরে-টরে গেছে 


২২। অগ্রান্থত ওহী 


একদিন 


একদিন মধ্যরাতে 

মদটুকু ফুরিয়ে যাবে আয়ুর মতন। 

কাছে ও কিনারে তখন ওই চারটে দেয়াল প্রতিবেশী 

বাইরে অসংখ্য ভিনগ্রহচারী। এসময় স্বচ্ছ আকাশ অথচ আয়নাও মিথ্যে বলে 
এসময় শূন্য বোতলটাকে টেলিস্কোপের মতো মনে হতে পারে 

যাঁদ তাতে উাঁক দিয়ে আকাশে তাকাও, আর শতকোটি 

নামে _শেষফৌটা মদ 


অগ্থান্থিত ওহী | ২৩ 


সুইসাইড 


ক্লান্ত ছুরির পাশে খণ্ডিত আপেলের মতো 
শুয়ে আছি 


আর মধ্যরাতের ট্রেন, 
রাত্রিকে ভাষা দিতে দিতে মগজের গভীরে 
কোথাও... 


(যাত্রা চলমান) 


নিখৃঁত খুনের প্ল্যান বদলে বদলে কবিতায় 
পৃথিবীকে দু”ভাগ করে ট্রেন_ চলে যাচ্ছে 


২৪। অগ্রান্িত ওহী 


সামাজিক জীব 


আমরা সবাই সবাইকে চিনি। 

প্রতিবেশী, আত্মীয়-অনাত্ীয়, বন্ধু ইত্যাদি 
অচেনা কারো মুখোমুখি পড়ে গেলে 
আমরা তাকেও চিনে ফেলি 

একে অন্যের সাথে মৃদু হেসে পরিচিত হই 
সকলেই ভাই ভাই 

শুধু আলাদা আলাদা নাম, পেশা 

এমনকি খাবারের রুচি; 

আমরা এভাবেই সবাই সবাইকে 

চিনতে চিনতে, চিনতে চিনতে 

যার যার খাবারের তালিকা করি__ 
সকালের নাশতায় কাকে খাওয়া যায়, 
অথবা দুপুরবেলায় ঠিক কাকে খেতে হবে। 


অগ্থান্থিত ওহী | ২৫ 


বৃষ্টি 
মেয়েটির মাথাভার্তি অসংখ্য যুবক। 


কোথ্েকে তবৃ আরেকটি লঙ্কা তরুণ_ ছয় ফিট তিন_ এলো, ছাতা হাতে 
তকে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করা গেল না কিছুতেই। 

ওরা হেঁটে চলে গেল কোনদিকে। 

আর সমস্ত দিনজুড়ে বৃষ্টি ঝরল খুব। 

বৃষ্টির দৃপ্রান্তে আমরা দুজন। 

বুড়িয়ে যাচ্ছি আমরা । 


২৬। অগ্রান্থিত ওহী 


প্রেটোর গুহায় 


অর্ধমনস্ক রাত, ওঘরের বাতি ভ্বলছে। 
দরজার চারপাশে সে আলোর উক্জ্বল ফ্রেম, 
মাঝখানে আয়ত অন্ধকার_ 

(ভুলে যাওয়া দৃশ্যের মতো!) 

শুধু মনে পড়ে, একটি স্বপ্নের ভেতর 
আর বেরুনো যাচ্ছে না কিছুতেই। 

নো এক্সিট! 

পড়ছে রোজ-_ 

কারা? 

প্রশ্ন করি 

কেউ কোনো কথা বলছে না 
অথবা বলছে নীরবতা, 

খুলতে না জানলে দরজাও একটা দেয়াল 


অগ্থান্থিত ওহী | ২৭ 


আমলকাঁ 


কোনো বিবর্ণ বটবৃক্ষের প্রতিবিষ্বের মতো, আকাশে ঝুলে আছে একখও 
মেঘ। কিন্নরী, তোমাদের বাগানের আমলকী গাছটিও আরেক আকাশ। 
একেকটি আমলকী, মাঝে মাঝে মনে হয়, নক্ষত্রের মতো বিস্তারত। কখনো 
বিকেলবেলা তুমি__ চাদ হয়ে মগডালে ওঠো, আর আমলকী টুপটাপ ঝরতে 
থাকে। অর্ধেক পৃথিবী আমলকী কুড়ায় তখন। বাকি অর্ধেক খসে যাওয়া 
নক্ষত্রের কাছে চোখ বুজে প্রার্থনা করে। 


২৮। অগ্রান্িত ওহী 


জল 


মানুষের শরীরের সত্তর ভাগ নাকি জল। প্রভা, তোমারও কি তাই? 
ভাবলেই অন্যদের সাথে তোমাকে গুলিয়ে ফেলার ভয়, বিশেষত যারা 
সমুদ্ধে বেড়াতে গেছে বা সমুদ্র ঘুরে এসে হাত নেড়ে ঢেউয়ের গল্প বলে, 
তুমি তাদের দলের কেউ নও। যাঁদও তাদের প্রাত্যেকের শরীরেই সন্তর ভাগ 
করে জল, এমনকি আমার শরীরেও তাই। অথচ দ্যাখো, সামান্য তেষ্টাতেই 


প্রত্যেকবার! 


অগ্থান্থিত ওহী | ২৯ 


রাত্রকালীন 


কেবল ওই চাদ 

রাত্রর যে কোনো রাস্তায় 

মনে হয় ফুটেছে কেমন ফুল পৃথিবীর বাইরে কোথাও 
আর হাঁটছি এদিকময় বাবার স্যান্ডেল পায়ে 
স্ব্যোতিকার প্রিয় সুর গুনগুন করছি একা 
অর্মাতাল তাই 

আলো ও আঁধারে যাই 

উচ্ছুনে যেতে যেতে 

কেবল ওই চাদ 

রাত্রর যে কোনো রাস্তায় 


পুলিশ পুলিশ ভাব 


তাকে কিছুতে এড়ানো যায় না 


৩০। অগ্রান্িত ওহী 


ট্রান্সপোর্ট একাঁদন 


সন্ধ্যা নামলেই 

প্রথমত ভেবে বাসি তোমার আড়াল 
ছাতিমতলার গন্ধ 

ভেসে যায় বাতাসের পিঠে 

বিনিময় ফিরে আসে তোমার মতন কেউ-_ 
কিংবা তুমিই 

অথবা দূরের ট্রেন_আপন গতিতে ছুটছে। 
যাকে দেখতে দেখতে প্রায় 

দেখতে দেখতে যেন 
আমার এ দুটো চোখ 

পরবর্তী স্টেশনের মতো 

বিস্তৃত প্লাটফর্মের মতো 

প্রশস্ত হয়ে দুইদিক, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে। 


অগ্রান্থিত ওহী | ৩১ 


জন্মদিনে 


নিঃশ্বাস নেবার মতো নেই পর্যাপ্ত বাতাস আর ওঘরের উইন্ডচাইম 
টৃংটাং বেজেই চলেছে_ মৃদু সূর্যোদয়ের মতো শব্দ তুলে। 
কখনো মনে হবে, এইভাবে বেঁচে থাকা ভালো । জনাদনের সাথে 
আরো কিছু দিন জড়ো করে, স্তূপ করে, স্রেফ বেঁচে থাকা যায়। 
যাঁদও নিজের আস্ততব কেবলই ধারণা, তাই, চিঠি লিখো__ 
শ্রীমরণেষু, এইভাবে বেঁচে থেকে একদিন, কিছুতেই মানাচ্ছে না। 


৩২। অগ্রান্থৃত ওহী 


(মায়ের পুরনো ছবি দেখে চমকে উঠি। আমার জন্মের দুবছর আগে তোলা ছবি। 


কোথাও আমি নেই__অথচ মা হাসছে?) 


একজন বৃক্ষের গল্প 


আমার বাবা বৃক্ষ ছিলেন। 
সমস্ত রোদ ঝড় মাথায় করে, একা ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে... 
দাঁড়ি য়ে দাড়ি যেন. 


মা ছিল সে বৃক্ষের পাতার মতো। রোজ একটু একটু করে 
ঝরে পড়ত । সোরতাপে ভাত ছুলোয় বসাতো। 


আর সে ভাতের অপেক্ষা নিয়ে আমি ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
(নতুন শেকড় পায়ে) 

সমস্ত রোদ ঝড় মাথায় করে 

বাবা_ বৃক্ষ হতে হতে একদিন _কাঠ হয়ে চুলোর ভেতর 


(ফুলের মতো আমাদের, ফুটেছিল ভাত) 


অগ্রান্থিত ওহী | ৩৩ 


দৈনিক মহাকাল 


প্রায় সাতশকোটি মানুষকে জিম্মি করে পালাচ্ছে পৃথিবী । রাজধানীতে 
অজ্ঞাত যুবতীর লাশ উদ্ধার। ১৭ পৃষ্ঠার প্রথম কলামে সড়ক দুর্ঘটনা, নিহত 
৪| বাংলাদেশ ক্রিকেট দল আবার হেরেছে। লাহোরের শিয়া মসজিদে 
আত্মঘাতী বোমা বিস্ফোরণ । উত্তর কোরিয়ায় রকেট নিক্ষেপ। ১১ পৃষ্ঠায় 
একটি রকেট স্মৃতিশক্তি হারিয়ে দিকিদিক ছুটে যাচ্ছে। শেয়ারবাজার 
আহ্থতিশীল। দাম বেড়েছে ভোজ্য তেলের। শেষ পৃষ্ঠায় হারবালের 
বিজ্ঞাপন। সেখানে সুখী চেহারার এক মধ্যবয়সী লোক দাড়িয়ে রয়েছে। 


লোকটিকে আমার খুব সন্দেহ হয়। 


৩৪। অগ্রান্থিত ওহী 


পাগল 


একজন পাগল, পথে পথে ঘুরে খুব সস্তায় স্বর্গ বিক্রি করত। তার ধারণা, 
মান্ষগুলো সব স্বর্গে গেলে, পৃথিবীজুড়ে সে পাগলামি করবে একাই। 
বহুদিন হলো তার দেখা নেই। বেঁচে আছে কিনা তাও জানা যায়নি। যদি 
বেঁচে থাকে, তবে অন্য কোথাও গিয়ে বিবি করছে স্বর্গ। বেঁচে না থাকলে, 
একাই পাগলামি করছে পুরো স্বর্গজুড়ে। আবার তার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা 
করা যেত, পৃথিবী দখলের এই প্রাচীনতম ধারণা সে কোথায় পেয়েছে? 


অগ্রান্িত ওহী | ৩৫ 


৩৬। অগ্রান্থিত ওহী 


টেস্টামেন্ট 


আকাশ- 
স্থলের দুঃখাঁবহীন এক মহাসমুদ্রের নাম। 
পাখিগুলো আকাশের মাছ; 

আমি মাছের আশায় তাতে জাল ফেললাম 
উঠে এলো ঈশ্বর__মৃত লাশ! 


অগ্রান্থিত ওহী | ৩৭ 


সম্মুখে 


সম্মুখে 
অনন্ত অর্থহীনতা 
তাই পেছনে তাকাই 
পেছনে আমার, আরো অনেক 
বানরমুখো সব পূর্বপুরুষ। আমাদের প্রপুর্ষ। 
তাদের চোখগুলো আয়নার মতো মসৃণ; 
অবিকল শিখে গেছে মানুষের অভিনয়, ভঙ্জী... 
আর কিছু বলছে না তারা, 
নীরব ও ভাষাহীন। 
এই নীরবতা 
ব্যাকরণ-সমৃদ্ধ, 
নতুন এক ভাষার মতো। 


৩৮। অগ্রান্িত ওহী 


অগ্থান্থিত ওহী | ৩৯ 


তনু 


তার কথা ভাবি, ধর্ষণের পর যাকে হত্যা করা হয়েছিল নির্মমভাবে । 
কাগজে লাশের ছবি দেখেছি তাহার । তাকে ঘিরে ছিল 

পুলিশ ও জনতার উৎসুক ভিড়। প্রচার হচ্ছিল : আনুষঞ্তাক দৃশ্য ও 
ধধর্ষণ'-এর মতো একটি উজ্জ্বল শব্দ উহাদের 

মাথার ভেতর । আর তারা প্রত্যেকেই লাশটিকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল 
একেকটি উত্থিত শিশ্বের মতো । 


৪০ | অগ্রান্থিত ওহী 


জীবন 


আজন্ম উলটে রয়েছি আমি । 

আমার মাথার নিচে আকাশের বিস্তৃত খাদ, 

আর দুইপায়ে ধরে আছি পৃথিবীটাকেই__ 
হাটছি না প্রায় 

পৃথিবীই 

এভাবেই কখন যে কবর এলো 

আর 

প্রেমিকার হৃদয় ভেবে তাতে ঢুকে পড়লাম 

এখন 

আমার পাশে শুয়ে থাকে প্রাচীন এক লাশ। 

লাশটিকে প্রেমিকার সাবেক প্রেমিক ভেবে কোনাদিন 

কথা হয় না 
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জাতিস্মর 


মানুষ, নক্ষত্র-ধুলোর শরীর । 
অতলান্তিক পেরুবার কালে, কলম্বাস, 

আমাকে দেখেই তার জাহাজের দিক মেপেছিল। 
আমাদের সেই চোখাচোখি, সেই ক্ষয়িষণ স্মৃতি__ 
এই নক্ষত্রবিহীন রাতে, একটু একটু করে 

মনে পড়ছে 
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৫ 


৯, 

নাতাশা, সেদিন আপনাকে পাঁরচিত মনে হয়েছিল। 
বিশেষত আপনার ঘ্বাণ। 

(এরকম হয়নি আগে) 

আমরা কি পরিচিত পরস্পর? 

পূর্জন্নে কংবা একই বাসে মাঝে মাঝে যাতায়াত করি? 


২. 
গোলাকার পৃথিবী বা কাগজের সমতল মানচিত্রে কোথাও তো ছিলেন 
আগেও! আপনাকে হয়ত দেখেছি প্রতিবেশী ছাদের উপর; স্বামীর 
অগোচরে, প্রান্তুন প্রেমিকের সাথে । 


এতো উচুতে__ 
প্রথমত, পাখি ভেবেছিলাম। 


৩. 
নাতাশা, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। আর আপানি ভাবছেন লোকটির 
ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, তাই বিশ্বাসসংক্ান্ত যে কোনো আলাপ আপনার 
অপছন্দ। এই ক্রমশ দ্বিধার মাঝে তলিয়ে যেতে যেতে আপনি কি চাইছেন, 
আপনাকে অবিশ্বাস করি আমি? আর আপনি হয়ে উঠুন অদৃশ্য ও 
অশরীরী- ঈশ্বর যেমন? 


৪, 

চাইলেই মিলিয়ে যেতে পারেন এই জ্যোত্শ্নার মাঝে। কেননা এক 
শ্বেতাঞ্জাকে আমি বরফের রাজ্যে হারাতে দেখেছিলাম, এবং এক নিগ্ৰোকে 
দেখোঁছ অন্ধকারে সম্পর্ণ মিলয়ে যেতে। 


ে. 
সোঁদন আপনি ছিলেন না সেখানে, নাতাশা । অথচ আপনার দিকেই আমি 
অপলক তাকিয়ে ছিলাম। 
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(সুপার পজিশন অব গড) 


যে বেড়াল ছিল না কোনদিন, তারেই খুঁজে ফিরি হন্যে হয়ে। 
পথে ও বিপথে ও যত্রতত্র তার নাম ধরে ডাকি, আর বিভিন্ন 
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(কিন্নরী, আমাদের পাথরখচিত স্মৃতি-__জমে জমে পাহাড়প্রমাণ হয়ে গেছে। সে 
পাহাড়__দূর থেকে দেখে মনে হয়, মেঘের বালিশ পেতে মাথা গুঁজে আছে) 


বর্ষাকালীন 


অদূরেই একেকটি দিন__ 

এরকম মনে হয় যেন 

যে কোনো গলিতে, আর 

প্রতিটি জানালার ওপাশ থেকে তুমি__আনমনে চেয়ে দেখছো । 


* « মেঘের বালিশ” শব্দখণ : আলবেনীয় কব ইসমাইল কাদারে। 
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টস 


একটা পয়সা টস করতেই 
গিয়ে পড়ছে ভিক্ষুকের থালার উপর। 
কার পেট__ 
পা ফেলতেই। হাতড়ে 
ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না অসুখ, 
খিদে ও যৌনতা । পয়সাটি পড়ে আছে। 
গ্রহটি ঘুরছে । দিনে দুবার উলটে__ 
এপ্রান্তে টেল, ওপ্রান্তে হেড 

পড়ে থাকছে। 
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সেলুন বিষয়ক 


চুল কেটে রোধ করি এই ব্রমবর্ধমানতা 
ভিড়ে মিশে যেতে যেতে 
আরো পষ্ট__হয়ে যাচ্ছি কিনা ক্রমাগত 
ওই আয়নায় আয়নায় 
অগণিত প্রাতিফলনে 
কিংবা এ অভিজ্ঞতায় 
কেউ জেনে ফেলছে কিনা 
কে প্রকৃত আর কে প্রতিবিম্ব! 
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প্রতিবেশী 


যেন অনেক অতীত হলো 
হত্যার কথা ভেবেছি কাউকে। 
এবং দেয়ালে 

দেয়ালের অন্যপাশে__ 

কে যেন হেসেই রোজ 
অনেক অনেক রাতে 

খুন হয়ে যায়। 


লাশটির সাথে দেখা হয় প্রায়ই 
দেখা 

হয়ে যায় 

- ছাদে, সিঁড়িতে, স্বমেহনে 
কোথায় কোথায় 


৪৮। অগ্রান্থিত ওহী 


